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¡Uf!, ¡qué frío! Era una típica tarde parisina. Le apetecía un chocolate caliente. 
Se dirigió al bistrot de la esquina de la calle 
de George V. En la esquina de enfrente esta-
ban estacionados algunos taxistas sentados 
en Mercedes Benz esperando por clientes. 
En uno de los autos, estaba muy sentado un 
perro viendo a través de la ventana, mientras 
que su dueño, parado a un costado, fumaba 
un cigarrillo.
Caminó despreocupado hasta el bistrot; 
la mayoría de las mesas estaban ocupadas 
como de costumbre. Se sentó en la única 
mesita disponible de la esquina, ¡qué suerte!, 
era su rincón favorito; era una mesita con una 
sola silla. Mejor, así no se sentaría nadie a su 
lado. Pidió un chocolate al mesero que ya lo 
reconocía, pero que no se permitía hacer más 
que un gesto ligero evitando intimar. Así era 
la gente de ciudades grandes.
Mientras esperaba, sintió la necesidad im-
periosa de escribir. Lo único que tenía a la 
mano para hacerlo era una servilleta de papel 
que estaba dentro de una copa en el centro 
de la mesita.
La cogió y sacando su lápiz comenzó a es-
cribir en aquel pedazo de papel: estoy en esta 
ciudad …que dicen es de las luces, donde el 
arte se vislumbra en cada rincón, donde las 
luces brillan hasta el amanecer, donde las 
musas están por doquier. La he recorrido de 
cabo a rabo, sin embargo, me siento vacío. 
Me faltan los ruidos domésticos, el llanto de 
los niños, el abrazo del amigo, la carcajada es-
pontánea de algún comensal. Los museos, los 
teatros, los monumentos, todos, los he visita-
do una y otra vez.
El mesero se acercó con un humeante cho-
colate.
—Voilà, monsieur.
—Merci, monsieur.
Dejó de un lado la servilleta garabateada; 
se dedicó a beber su chocolate.
Los clientes entraban y salían con caras 
inexpresivas o ceños fruncidos. Al terminar, 
se levantó, canceló su consumo, y abandonó 
el bistrot.
Iba cavilando por aquellas calles bien tra-
zadas, evitaba pisar algún recuerdo olvidado 
por algún perro. De pronto, recordó que ha-
bía dejado la servilleta con sus notas. Bueno, 
pensó, nadie la notará, seguramente el mese-
ro la recogerá y la botará. Es lo normal.
Pasó aquella noche recorriendo las calles 
cercanas al Folie Berger. Siempre le gustó ver la 
gente que hacía filas para entrar a ver a aque-
llas mujeres de anatomías perfectas quienes, 
realzadas por la fantasía del juego de luces, 
danzaban acompañadas por músicos profe-
sionales.
Al día siguiente, como acostumbraba, se di-
rigió a su bistrot predilecto; se sentó en aquel 
rincón de costumbre. En esta ocasión, pidió un 
capuchino. Miraba aburrido a su alrededor. De 
pronto, posó su mirada en el servilletero: había 
una servilleta con algo escrito. Decía:
“Leí tu nota; veo que no soy la única perso-
na aburrida en esta ciudad de las luces.  Vine a 
estudiar filosofía a París, estoy contemplando 
la posibilidad de irme a España. No sé, es una 
idea que estoy sopesando”.
Salvador estaba intrigado. ¿De quién sería 
la nota? Observó las mesas circundantes, to-
dos parecían concentrados en conversacio-
nes con sus acompañantes o mirando al va-
cío. Había uno que otro comensal, parqueado 
como él, con cara inexpresiva.
Metió la servilleta en su bolsillo. Sacó su 
bolígrafo y escribió en otra servilleta: “Anoche 
al salir de acá, me fui a deambular por el área 
de Folie Berger. Había mucha gente. Bajaban 
buses de turistas bien y mal vestidos. No sé 
cuánto tiempo llevas por acá, pero ya mis tres 
años me están pidiendo un cambio. Viene el 
fin de semana y siento desde ya el peso de las 
horas…”
El Capuchino se enfriaba. Estaba entreteni-
do con aquella nueva nota y la de su corres-
ponsal. Jugueteaba con ella entre sus dedos 
al tocarla en su bolsillo.
Pensó que era un tonto, analizaba si dejar o 
no la nueva nota. Decidió que no le hacía daño 
a nadie y la colocó entre las otras servilletas, 
por si volvía a suceder. Seguramente, fue una 
broma de alguien al que le hizo gracia la pri-
mera nota que dejó olvidada.  Se levantó y se 
fue luego de dar un vistazo por las mesas.
Así fueron pasando los días. Él escribía y 
recibía respuestas. Quería saber quién era su 
corresponsal, si ya podía considerarlo su ami-
go o amiga. Comenzó a ir varias veces al día al 
bistrot para ver si podía encontrarse con esa 
persona. Estaba sintiendo la presión, la curio-
sidad; necesitaba respuestas para sus notas.
Temiendo perder la razón, decidió un día, 
de buenas a primeras, suspender las visitas a 
ese lugar y cualquier contacto.
Se fue al otro bistrot ubicado tres cuadras 
más arriba. Se sentó en una mesita redonda. 
Vio el servilletero. Estaba anonadado... ¡No po-
día ser! Había una nota escrita en la servilleta. 
Salgo para España de la estación Central. Te es-
pero hoy a las 2 p.m. en el andén número 4.
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